Ruido

La muerte está ahí, acechándote. Haciendo un pequeño sonido que apenas escuchas. Existen personas que temen estar en silencio porque el timbre de la muerte se les aparece. Está detrás de todos los sonidos, de todos los ruidos, de todas la voces que te llaman tiernamente. Está ahí, en el fondo de todo eso.

Te detienes en la esquina mientras el semáforo se pone color rojo. Hay un pequeño vacío, un leve relajo de tu campo auditivo. Escuchas voces, gritos de niños, el rugido de los automóviles que atraviesan la calle. Los ruidos de la ciudad. Pero de pronto, paf. Ahí está. El sonido de la muerte escondido detrás de todo. Alcanzas apenas a escucharlo, sin embargo no quieres. El semáforo cambia, los autos se mueven, pisas el acelerador y partes. El ruido vuelve y la muerte se va.

Anuncios

Nubes

Hay algo enrarecido en el ambiente que me hace pensar en la muerte cuando hay nubes en el cielo. En los días grises ando más nostálgico, de partida. Eso no quiere decir que por eso me ponga a pensar en la muerte. No, de ninguna manera. La nostalgia me lleva a días del pasado, a una existencia que se parece a la mía pero que no estoy seguro si fui yo el que estuvo ahí. Leer más “Nubes”

Músicos en la micro

Son dos niños. No creo que alcancen los veinte años. Ella está sentada, mientras custodia con celo una mochila de campamento entre sus piernas. Él se para, cerca de ella, y desenfunda su guitarra. Advierte que lo que escucharemos será «música gitana». Sin más comienza a rasgar las uñas en el instrumento. Tiene la voz desgarrada, y mueve la cabeza mirando hacia arriba, con la boca abierta, cuando entona las canciones. Me recuerda esos cuadros en que los personajes miran el cielo piadosamente con actitud religiosa. Como pidiendo algo, en éxtasis, tratando de llegar a otro lugar, de irse de este mundo en un viaje astral. Así mueve la cabeza. Baila, también, un poco, al tocar. Hace unos pasitos con los pies. Como caminando pero en el mismo lugar. Marcando el paso, igual como cuando nos enseñaban a marchar en el colegio. Ella también mueve el pie, siguiendo el ritmo de la canción. Lo mira de una manera afectuosa. Aunque no sé bien si su mirada es auténtica. Porque se parece a esas miradas desencantadas, cansadas, pero que se camuflan en la aceptación. Una de esas miradas que se hacen sabiendo que tú los estás observando. A veces, las personas, sobre todo los adolescentes, miran así. Leer más “Músicos en la micro”

A propósito de Hijo de ladrón de Manuel Rojas

I

Hay algo en la obra de Manuel Rojas que es profundamente infantil, ingenuo, tan sincero que enternece. Sus escritos huelen a una niñez que todavía vive en él. El vaso de leche siempre está ahí. Lo digo así, para jugar con el título de uno de sus cuentos más conocidos. Los personajes están marcados por esa etapa de la vida. Leer más “A propósito de Hijo de ladrón de Manuel Rojas”

Árbol en el viento

A diez metros hay un árbol que se mueve con el viento. No sé si decir exactamente que es el árbol entero el que se mueve, porque su tronco parece fijo. Pero desde dónde empiezan las hojas hacia arriba su cuerpo se menea con un balanceo ondulante. La parte de superior es la que más se balancea. Hacia un lado y hacia otro. El viento no se ve, pero sabemos de él por los objetos que son movidos por su paso. En este caso, por el árbol. Leer más “Árbol en el viento”

A propósito de Pedro Páramo de Juan Rulfo

libros-2119248w620 (1)

I

Antes de releer Pedro Páramo siempre tuve en mente una rara idea que me perseguía y me hacía pensar sobre el misterio de este libro. Porque uno podría preguntarse ¿qué secretos tendrá para el lector un texto que, desde el diseño hasta su nombre, se ve tan sencillo? No es que al encontrarlo en alguna vitrina, feria o en la cuneta, no llame la atención. Por el contrario, lo que atrae, primero, es que está en todas partes y, segundo, que siempre lo veo en ediciones que aparentan ser muy sencillas, por lo general en rústica. Pareciera, ahora reflexiono esto después de haberlo leído nuevamente, que la edición de los textos también ha sido cuidadosamente celada para mantener ese formato. No es como El Quijote, que también lo encuentras en todos lados y en muchas versiones, en ediciones grandes, de tapas duras, con ostentosas ilustraciones, que solo al verlo, por más que esté tirado en la calle sobre un mantel piojoso, da la impresión de que es una obra importante. Si fueras un chiquillo que se está empinando en los estantes del tío bibliófilo para averiguar qué esconde ahí con tanto celo sabrías, con solo ver el material del que está hecho ese volumen, que no debes tomarlo. O por el contrario, ese es el que debes robar si quieres hacer que se moleste verdaderamente contigo. Leer más “A propósito de Pedro Páramo de Juan Rulfo”

Feria

I

Termina la feria y los vendedores se dedican a guardar la mercadería. Varios de ellos van en busca de sus automóviles para empezar a cargarlos y afanan con rapidez para guardar la verdura dentro de cajas y sacos. Otros hacen un pequeño, pero considerable, esfuerzo por dejar su lugar de trabajo limpio. Leer más “Feria”

Bicicleta de provincia

Contrario a lo que sucede en las grandes ciudades de Chile usar la bicicleta en las ciudades pequeñas de provincia no tiene el mismo encanto. En las grandes ciudades hay algo de apropiación ideológica del ciclópodo. Cuando se anda en bici es como si hicieras algo más que usarla como medio de transporte. No es solo montarla, no, también es estar en la vanguardia del uso de medios de transporte amigables con la ciudad y llevar una vida sana. En las ciudades pequeñas de provincia todo es menos ostentoso, y diría, también, más natural, ya que no hay un discurso alrededor de su uso. Me atrevería a decir que la bicicleta aquí está asociada, más que nada, a la costumbre y a la pobreza. Leer más “Bicicleta de provincia”

Florero

Las camelias mueren en el florero. Caen, lacias y opacas. Los pétalos se caen de repente. No hay ningún momento mágico con las hojas volando como sucede con los árboles de otoño. No hay oportunidad para encontrar bella su muerte. Su color cambia abruptamente. De los vivos y frescos tonos a un café amarillento y sucio. Leer más “Florero”

Parque

Los parques aparentan tranquilidad. Pueden ser pasivos, parecer que están esperando, pero no es así. Los parques están acechando. Se comen la ciudad de a poco. Se tragan a las personas obligándoles a transitarlos. Todo individuo se pierde en un parque. Se resetea y nunca vuelve a ser el mismo. Leer más “Parque”