Árbol en el viento

A diez metros hay un árbol que se mueve con el viento. No sé si decir exactamente que es el árbol entero el que se mueve, porque su tronco parece fijo. Pero desde dónde empiezan las hojas hacia arriba su cuerpo se menea con un balanceo ondulante. La parte de superior es la que más se balancea. Hacia un lado y hacia otro. El viento no se ve, pero sabemos de él por los objetos que son movidos por su paso. En este caso, por el árbol. Leer más “Árbol en el viento”

A propósito de Pedro Páramo de Juan Rulfo

libros-2119248w620 (1)

I

Antes de releer Pedro Páramo siempre tuve en mente una rara idea que me perseguía y me hacía pensar sobre el misterio de este libro. Porque uno podría preguntarse ¿qué secretos tendrá para el lector un texto que, desde el diseño hasta su nombre, se ve tan sencillo? No es que al encontrarlo en alguna vitrina, feria o en la cuneta, no llame la atención. Por el contrario, lo que atrae, primero, es que está en todas partes y, segundo, que siempre lo veo en ediciones que aparentan ser muy sencillas, por lo general en rústica. Pareciera, ahora reflexiono esto después de haberlo leído nuevamente, que la edición de los textos también ha sido cuidadosamente celada para mantener ese formato. No es como El Quijote, que también lo encuentras en todos lados y en muchas versiones, en ediciones grandes, de tapas duras, con ostentosas ilustraciones, que solo al verlo, por más que esté tirado en la calle sobre un mantel piojoso, da la impresión de que es una obra importante. Si fueras un chiquillo que se está empinando en los estantes del tío bibliófilo para averiguar qué esconde ahí con tanto celo sabrías, con solo ver el material del que está hecho ese volumen, que no debes tomarlo. O por el contrario, ese es el que debes robar si quieres hacer que se moleste verdaderamente contigo. Leer más “A propósito de Pedro Páramo de Juan Rulfo”

Feria

I

Termina la feria y los vendedores se dedican a guardar la mercadería. Varios de ellos van en busca de sus automóviles para empezar a cargarlos y afanan con rapidez para guardar la verdura dentro de cajas y sacos. Otros hacen un pequeño, pero considerable, esfuerzo por dejar su lugar de trabajo limpio. Leer más “Feria”

Bicicleta de provincia

Contrario a lo que sucede en las grandes ciudades de Chile usar la bicicleta en las ciudades pequeñas de provincia no tiene el mismo encanto. En las grandes ciudades hay algo de apropiación ideológica del ciclópodo. Cuando se anda en bici es como si hicieras algo más que usarla como medio de transporte. No es solo montarla, no, también es estar en la vanguardia del uso de medios de transporte amigables con la ciudad y llevar una vida sana. En las ciudades pequeñas de provincia todo es menos ostentoso, y diría, también, más natural, ya que no hay un discurso alrededor de su uso. Me atrevería a decir que la bicicleta aquí está asociada, más que nada, a la costumbre y a la pobreza. Leer más “Bicicleta de provincia”