Oscuridad

Captura de Pantalla 2019-11-25 a la(s) 16.26.43
Foto: @rumbero_insipido, Instagram.

La marcha toma la avenida principal que comunica con el otro pueblo, al que llegaremos para hacer un mitin. Decir que la calle principal es una avenida es solo eso, un decir. Caminamos por una calle pavimentada de dos vías, separadas con tachuelas de señalización al medio. Alrededor el campo. Casas con patios abiertos donde juegan perros. Más allá, unas vacas con actitud meditativa. Y de fondo, la cordillera y el cielo azulino.

Marchamos por el asfalto caliente. El sol pega fuerte. No hay árboles cerca. Todo se ve lejano, hacia un costado de la berma. Esto es como una procesión. Vamos sin perder pista ni paso de gritos, caceroleos y pitazos. ¡Molina, Molina! ¿¡Molina dónde está!? ¡Molina está en la calle pidiendo dignidad! La gente sale a vernos. Seguramente es una de las cosas más interesantes que han visto en mucho tiempo. En estos lugares la cosa es así. No hay mucho que hacer. Se paran afuera de sus viviendas con los niños. Algunos con un cacerolazo tímido. Otros con aplausos.

Pasamos frente a las ruinas de un matadero, al lado se ve una construcción. Es una casa de gruesos muros de adobe pintados de blanco. La conozco, aunque no sé quién vive ahí. Toda mi infancia la vi cuando tenía que ir por el mismo camino hacia la ciudad más cercana. En la puerta nos espera una mujer con un delantal corroído que aplaude cuando ve la turba. La saludamos. Pero al instante el tambor redobla más fuerte. Los pitos suenan más agudo. Hay un entusiasmo fuera de lo normal: en una de las ventanas, apareciendo desde la oscuridad, se ve una silueta. No se distingue bien. Al pasar un poco más cerca veo que es una anciana levantando sus muletas. Parece que está sentada en una cama. Emerge desde las sombras de su hogar para saludar a la marcha. Se le ve agitarlas en el aire con cansancio. Todos gritan. Todos revientan. Es el despertar de un país que estaba escondido en las tinieblas.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: