Capítulo V del libro “Arde Talca”

Extracto del libro no publicado Arde Talca, sobre la movilización estudiantil chilena del 2011 en la ciudad de Talca, escrito por Cristian Rodríguez. 

Foto: @tilo.nurmi, Instagram

SÍ, SÍ. ESO LO RECUERDO. Estaba tomando cada vez más. No sé por qué, y como no estaba acostumbrado creo que el copete me hacía peor. Y a esa mina también me la encontré en una marcha, unas semanas atrás. Después me acerqué a ella y creo que me invitó a ir a la toma esa misma noche.

Lo de la marcha lo recuerdo bien. No creo que pueda olvidar una experiencia así. Resulta que me encontré con la masa humana por casualidad. Yo venía por la Once Oriente y un grupo de personas estaba esperando cerca del CREA. Eran en su mayoría pingüinos, estudiantes de la UTAL, miembros de la jota. Una multitud en reposo esperando unirse a los cabros de la UCM que venían en camino. Me sedujo la idea de dejarme arrastrar por la protesta hacia el centro. Al rato, apareció la otra comitiva avanzando en nuestra dirección y comenzaron inmediatamente los vítores de recibimiento:

¡Y va caer!
¡Y va caer!
¡La educación de Pinochet!

Oscuridad

Foto: @rumbero_insipido, Instagram.

La marcha toma la avenida principal que comunica con otro pueblo, al que llegaremos para hacer un gran mitin. Decir que la calle principal es una avenida es solo eso, un decir. Caminamos por una calle pavimentada de dos vías, separadas con tachuelas de señalización en el medio. Alrededor el campo. Casas con patios abiertos donde juegan perros. Más allá, unas vacas con actitud meditativa. Y de fondo, la cordillera y el cielo azulino.

Bestia

Foto: @jafcphotos, Instagram.

Ayer en la marcha me pregunté por mi amigo Sergio. ¿Qué será de él? Supe, vagamente, que estaba viviendo en el campo, redimiéndose. Un conocido en común me lo contó mofándose. Es imposible no recordarlo en medio de tanta gente marchando. Viendo el odio contenido por la injusticia social.

Buena suerte

Foto: Jonathan Queupunahuel, Instagram.

Cuando me desean buena suerte no me molesto. Entiendo que me dicen: ojalá que aquellas fuerzas que son ajenas a tu control, y que funcionan independientes de ti, te favorezcan. Si alguien al despedirse de mí me dice “buena suerte, cuídate” la cosa cambia.

Piedras

Foto: @vicpic100, Instagram.

Si se mira a la distancia y con el reflejo del sol en el pavimento pueden parecer conchas en la playa. La luz de la tarde les da un brillo que incluso, desde algún ángulo, simulan un campo de flores. Pero no. Son piedras que han quedado de la batalla diaria, después de la guerrilla social de una semana.

Resignación

¡Casi me atropellai maricón! Y siguió golpeando la olla en la ventana del conductor para asustarlo. Inmediatamente se acercó más gente al auto. Todo cayó en un ruido aparatoso. Explotó una euforia desmedida. El chofer pasó de la indignación a la sonrisa en segundos, por miedo a verse golpeado por la masa que lo rodeaba. Tuvo que esperar a que lo dejaran pasar. Se dejó vencer por los cacerolazos. ¡Estamos en la misma mierda, hueón! ¡ahora te reí!

Botellas

Ya no sé si las cosas contienen botellas o las botellas contienen. Hay botella para todo. De un momento a otro pasó algo parecido a lo que describe Ortega en La rebelión de las masas: no solo los lugares están llenos sino que ahora, además, todo está repleto de botellas. El actor secundario pasó a ser actor principal. Hay de todos los colores, todas las formas, todos los materiales y para todas las labores. El recipiente como protagonista. El receptor, pasivo, que ahora es activo.

Basura

Al trabajar voy dejando la basura a un costado del escritorio, lejos de donde mantengo mi espacio de acción. Luego me paro, tomo los desperdicios y los llevo al basurero. A veces se acumulan en los bordes de la mesa. Las bandas prepicadas de las hojas, las migas de goma, los pedazos de mina. Me paro y vuelvo a sentarme, ahí los veo.

Miradas

Camino por la calle, apurado. Debo llegar a tiempo a mi trabajo. Voy pensando en cómo empezar la jornada o si llevo cargada la tarjeta para pagar el pasaje. En la mañana trato de avanzar rápido. No es necesario, en realidad, que vaya tan de prisa, tengo el tiempo controlado. Me despierto a tal hora, me levanto, me ducho, me visto. Tomo desayuno y parto. Quince minutos para esto, diez para lo otro, doce minutos para tomar locomoción. Todo el tiempo dentro de la economía de los hechos. Puedo ir más lento. Pero la gente me obliga a estar vigilante y caminar a un ritmo que no quiero seguir. 

Ruido

La muerte está ahí, acechándote. Haciendo un pequeño sonido que apenas escuchas. Existen personas que temen estar en silencio porque el timbre de la muerte se les aparece. Está detrás de todos los sonidos, de todos los ruidos, de todas la voces que te llaman tiernamente. Está ahí, en el fondo de todo eso.