Los silencios de la biblioteca nunca son totalmente vacíos. En ellos hay sonidos frustrados, algún alma castrada que quiere pero no puede nacer. El desafío de aceptar el silencio es demasiado para la sociedad en que vivimos. Paredes chorreadas de información, calles repletas de automóviles, dispositivos que nos inundan de comunicación irrelevante. Y la bibliotecaria, ahí, echada en su asiento con los anteojos abajo mandándote a callar. Leer más “Silencios”
Pensándolo ahora, no entiendo cómo alguna vez se pudo poner en discusión el hecho de que los libros terminarían por desaparecer. O tal vez por haberse puesto esto en duda se les dio más importancia. Cada vez veo más librerías y más editoriales. Las bibliotecas han ampliado sus límites acción, por llamar de alguna manera al espacio que quieren que ocupen los libros en nuestra vida. Son múltiples las cosas que puedes hacer en ellas. Hay salas de estudio, de reuniones, de trabajo, de exposiciones, salas temáticas, espacios de juegos, de descanso, de lectura, de computación. También se ha abierto el catálogo a otros soportes de creación como películas, software, juegos de multimedia, instrumentos musicales. La oferta es, me atrevo a decir, extremadamente amplia. Y el libro sigue siendo el centro de todo. Como si al insertar otros medios se creara un laberinto donde al final siempre se llega a la obra escrita.
Un vez vi un afiche para una campaña de fomento a la lectura que decía Nadie acabará con las bibliotecas, citando el libro de Umberto Eco. Lo creo, les juro que lo creo.
Extracto del libro no publicado Arde Talca, sobre la movilización estudiantil chilena del 2011 en la ciudad de Talca, escrito por Cristian Rodríguez.
SÍ, SÍ. ESO LO RECUERDO. Estaba tomando cada vez más. No sé por qué, y como no estaba acostumbrado creo que el copete me hacía peor. Y a esa mina también me la encontré en una marcha, unas semanas atrás. Después me acerqué a ella y creo que me invitó a ir a la toma esa misma noche.
Lo de la marcha lo recuerdo bien. No creo que pueda olvidar una experiencia así. Resulta que me encontré con la masa humana por casualidad. Yo venía por la Once Oriente y un grupo de personas estaba esperando cerca del CREA. Eran en su mayoría pingüinos, estudiantes de la UTAL, miembros de la jota. Una multitud en reposo esperando unirse a los cabros de la UCM que venían en camino. Me sedujo la idea de dejarme arrastrar por la protesta hacia el centro. Al rato, apareció la otra comitiva avanzando en nuestra dirección y comenzaron inmediatamente los vítores de recibimiento:
¡Y va caer!
¡Y va caer!
¡La educación de Pinochet! Leer más “Capítulo V del libro “Arde Talca””
La marcha toma la avenida principal que comunica con el otro pueblo, al que llegaremos para hacer un mitin. Decir que la calle principal es una avenida es solo eso, un decir. Caminamos por una calle pavimentada de dos vías, separadas con tachuelas de señalización al medio. Alrededor el campo. Casas con patios abiertos donde juegan perros. Más allá, unas vacas con actitud meditativa. Y de fondo, la cordillera y el cielo azulino. Leer más “Oscuridad”
Ayer en la marcha me pregunté por mi amigo Sergio ¿Qué será de él? Supe, vagamente, que estaba viviendo en el campo, redimiéndose. Un conocido en común me lo contó mofándose. Es imposible no recordarlo en medio de tanta gente marchando. Viendo la rabia contenida por la injusticia social. Leer más “Bestia”
Cuando me desean buena suerte no me molesto. Entiendo que me dicen: ojalá que aquellas fuerzas que son ajenas a tu control, y que funcionan independientes de ti, te favorezcan. Si alguien al despedirse de mí me dice “buena suerte, cuídate” la cosa cambia. Leer más “Buena suerte”
Si se mira a la distancia y con el reflejo del sol en el pavimento pueden parecer conchas en la playa. La luz de la tarde les da un brillo que incluso, desde algún ángulo, simulan un campo de flores. Pero no. Son piedras que han quedado de la batalla diaria, después de la guerrilla social de una semana. Leer más “Piedras”
¡Casi me atropellai maricón! Y siguió golpeando la olla en la ventana del conductor para asustarlo. Inmediatamente se acercó más gente al auto. Todo cayó en un ruido aparatoso. Explotó una euforia desmedida. El chofer pasó de la indignación a la sonrisa en segundos, por miedo a verse golpeado por la masa que lo rodeaba. Tuvo que esperar a que lo dejaran pasar. Se dejó vencer por los cacerolazos. ¡Estamos en la misma mierda, hueón! ¡ahora te reí! Leer más “Resignación”
Ya no sé si las cosas contienen botellas o las botellas contienen. Hay botella para todo. De un momento a otro pasó algo parecido a lo que describe Ortega en La rebelión de las masas: no solo los lugares están llenos sino que ahora, además, todo está repleto de botellas. El actor secundario pasó a ser actor principal. Hay de todos los colores, todas las formas, todos los materiales y para todas las labores. El recipiente como protagonista. El receptor, pasivo, que ahora es activo.
Al trabajar voy dejando la basura a un costado del escritorio, lejos de donde mantengo mi espacio de acción. Luego me paro, tomo los desperdicios y los llevo al basurero. A veces se acumulan en los bordes de la mesa. Las bandas prepicadas de las hojas, las migas de goma, los pedazos de mina. Me paro y vuelvo a sentarme, ahí los veo. Leer más “Basura”
