Fruta

Foto: Valeria Alonso, Instagram

Un fruto puede ser sinónimo de algo que nace, como también de algo que muere.

Buena suerte

Foto: Jonathan Queupunahuel, Instagram.

Cuando me desean buena suerte no me molesto. Entiendo que me dicen: ojalá que aquellas fuerzas que son ajenas a tu control, y que funcionan independientes de ti, te favorezcan. Si alguien al despedirse de mí me dice “buena suerte, cuídate” la cosa cambia.

De la mano

El desarrollo de las historias que van a ninguna parte es silencioso. Dos personas de la mano caminan por el parque. Desde aquí no podría decir si se aman o si están juntos porque no quieren estar solos. La soledad es difícil y derrota hasta al corazón más vigoroso. No los culpo si fuera eso, nos pasa a todos. Nadie quiere morir, aunque sepamos que sucederá. Para eso está el cielo después de la muerte, y antes el amor.

Traición

I

No hay peor traición que la que comete aquel que se niega a sí mismo. Traicionarse a sí mismo merece la vida de sufrimientos.

II

Va a su trabajo rápido. Da un saltito para esquivar una posa de agua. Continúa un poco más agitado de lo normal. Para hoy, nada extraño, lo mismo de siempre. La mañana estará tranquila. Por la tarde los niños y luego al supermercado.

Ruido

La muerte está ahí, acechándote. Haciendo un pequeño sonido que apenas escuchas. Existen personas que temen estar en silencio porque el timbre de la muerte se les aparece. Está detrás de todos los sonidos, de todos los ruidos, de todas la voces que te llaman tiernamente. Está ahí, en el fondo de todo eso.

Nubes

Hay algo enrarecido en el ambiente que me hace pensar en la muerte cuando hay nubes en el cielo. En los días grises ando más nostálgico, de partida. Eso no quiere decir que por eso me ponga a pensar en la muerte. No, de ninguna manera. La nostalgia me lleva a días del pasado, a una existencia que se parece a la mía pero que no estoy seguro si fui yo el que estuvo ahí.

A propósito de Pedro Páramo de Juan Rulfo

I

Antes de releer Pedro Páramo siempre tuve en mente una rara idea que me perseguía y me hacía pensar sobre el misterio de este libro. Porque uno podría preguntarse ¿qué secretos tendrá para el lector un texto que, desde el diseño hasta su nombre, se ve tan sencillo? No es que al encontrarlo en alguna vitrina, feria o en la cuneta, no llame la atención. Por el contrario, lo que atrae, primero, es que está en todas partes y, segundo, que siempre lo veo en ediciones que aparentan ser muy sencillas, por lo general en rústica. Pareciera, ahora reflexiono esto después de haberlo leído nuevamente, que la edición de los textos también ha sido cuidadosamente celada para mantener ese formato. No es como El Quijote, que también lo encuentras en todos lados y en muchas versiones, en ediciones grandes, de tapas duras, con ostentosas ilustraciones, que solo al verlo, por más que esté tirado en la calle sobre un mantel piojoso, da la impresión de que es una obra importante. Si fueras un chiquillo que se está empinando en los estantes del tío bibliófilo para averiguar qué esconde ahí con tanto celo sabrías, con solo ver el material del que está hecho ese volumen, que no debes tomarlo. O por el contrario, ese es el que debes robar si quieres hacer que se moleste verdaderamente contigo.

Florero

Las camelias mueren en el florero. Caen, lacias y opacas. Los pétalos se caen de repente. No hay ningún momento mágico con las hojas volando como sucede con los árboles de otoño. No hay oportunidad para encontrar bella su muerte. Su color cambia abruptamente. De los vivos y frescos tonos a un café amarillento y sucio.

Comidas

Es bastante aceptable decir que algunas comidas están cerca de la muerte. Digo, cerca de tu muerte, no cerca de la muerte metafórica de la comida, que sería su expiración. Aunque la muerte está en todas las cosas, todo es olvidado por la muerte de las personas y todas las cosas mueren. Lo que quiero decir es que hay algunas comidas que te acercan mucho más que otras a alcanzar la muerte.

José Carbón

«Desde el momento en que el individuo
reivindica su individualidad
frente a lo general peca.»
Sören Kierkegaard

LE DI UNAS fumadas al pito y seguimos riéndonos por la vereda. Nos habían echado recién del Tuareg porque estaban cerrando, así es que nos fuimos por la calle Dos Sur hacia mi casa para seguir el carrete. Casi llegando a la Once Oriente vimos un bulto en el suelo. Nuestras risotadas se apagaron al descubrir, con asombro, que la figura botada, en el piso mojado por la lluvia, era una persona. Al acercarnos todo el aturdimiento de la mariguana se nos fue cuando nos dimos cuenta que, además, lo conocíamos. Era José Carbón.