Bibliotecas

IV

Los libros están mirando hacia adentro. Como los lectores, cuando leen. Digamos que un libro cerrado, puesto en una estantería, es un libro que está esperando. Cuando es tomado por alguna persona es como si despertara. Con el contacto de la mano en las hojas se abre. Y se abre también la persona que va a leerlo. El libro se abre. La persona se abre al libro, pero se cierra al mundo. Nos cerramos en el acto de leer. Aunque nos abrimos, nuevamente, al llevar, después, la lectura del libro con nosotros.

Bibliotecas

I

Hay alguien pidiendo un libro en el mesón de la biblioteca y su voz suena como a una declamación poética.

José Donoso

Nota I

NO RECUERDO algún detalle de su escritura cuando lo leí por primera vez. La verdad es que ni siquiera podría decir en qué año, exactamente, fue cuando leí Coronación. Pero por lo visto no me pareció nada del otro mundo. Nada que tuviera que recordar o que me pareciera digno de guardar, y pelearle con fuerza al tiempo y la experiencia.

Recuperar

Mi amigo Sergio, usaba la palabra recuperar cuando robaba un libro. Recuperé ese libro de la biblioteca del colegio, o lo recuperé de la casa del profesor de alemán.

VIII. Falta de querer

VIII

HABÍA OLOR a café y, como siempre, estaba lleno. El café literario del Parque Bustamante es un buen lugar para trabajar. Estuve un rato en el balcón del segundo piso. Luego en los sillones del primero. Entré para intentar escribir, pero no pude. No logré avanzar casi nada.