Los silencios de la biblioteca nunca son totalmente vacíos. En ellos hay sonidos frustrados, algún alma castrada que quiere pero no puede nacer. El desafío de aceptar el silencio es demasiado para la sociedad en que vivimos. Paredes chorreadas de información, calles repletas de automóviles, dispositivos que nos inundan de comunicación irrelevante. Y la bibliotecaria, ahí, echada en su asiento con los anteojos abajo mandándote a callar. Continuar leyendo «Silencios»
Pensándolo ahora, no entiendo cómo alguna vez se pudo poner en discusión el hecho de que los libros terminarían por desaparecer. O tal vez por haberse puesto esto en duda se les dio más importancia. Cada vez veo más librerías y más editoriales. Las bibliotecas han ampliado sus límites acción, por llamar de alguna manera al espacio que quieren que ocupen los libros en nuestra vida. Son múltiples las cosas que puedes hacer en ellas. Hay salas de estudio, de reuniones, de trabajo, de exposiciones, salas temáticas, espacios de juegos, de descanso, de lectura, de computación. También se ha abierto el catálogo a otros soportes de creación como películas, software, juegos de multimedia, instrumentos musicales. La oferta es, me atrevo a decir, extremadamente amplia. Y el libro sigue siendo el centro de todo. Como si al insertar otros medios se creara un laberinto donde al final siempre se llega a la obra escrita.
Un vez vi un afiche para una campaña de fomento a la lectura que decía Nadie acabará con las bibliotecas, citando el libro de Umberto Eco. Lo creo, les juro que lo creo.
IV
Los libros están mirando hacia adentro. Como los lectores, cuando leen. Digamos que un libro cerrado, puesto en una estantería, es un libro que está esperando. Cuando es tomado por alguna persona es como si despertara. Con el contacto de la mano en las hojas se abre. Y se abre también la persona que va a leerlo. El libro se abre. La persona se abre al libro, pero se cierra al mundo. Nos cerramos en el acto de leer. Aunque nos abrimos, nuevamente, al llevar, después, la lectura del libro con nosotros. Continuar leyendo «Bibliotecas»
I
Hay alguien pidiendo un libro en el mesón de la biblioteca y su voz suena como a una declamación poética. Continuar leyendo «Bibliotecas»
Nota I
NO RECUERDO algún detalle de su escritura cuando lo leí por primera vez. La verdad es que ni siquiera podría decir en qué año, exactamente, fue cuando leí Coronación. Pero por lo visto no me pareció nada del otro mundo. Nada que tuviera que recordar o que me pareciera digno de guardar, y pelearle con fuerza al tiempo y la experiencia. Continuar leyendo «José Donoso»
Mi amigo Sergio, usaba la palabra recuperar cuando robaba un libro. Recuperé ese libro de la biblioteca del colegio, o lo recuperé de la casa del profesor de alemán. Continuar leyendo «Recuperar»
VIII
HABÍA OLOR a café y, como siempre, estaba lleno. El café literario del Parque Bustamante es un buen lugar para trabajar. Estuve un rato en el balcón del segundo piso. Luego en los sillones del primero. Entré para intentar escribir, pero no pude. No logré avanzar casi nada.
Documentos de Rodríguez Lira 