El paquete

Estuve detrás de la reja unos cuarenta minutos. Mirando, esperando. Tratando de encontrar algo en el horizonte vacío del pueblo. Allá se ve la plaza, también vacía, y como signo de eso unos queltehues caminando por el prado, tranquilos, sabiendo que están reunidos en un lugar de infinita temporalidad. Así estaba yo, sostenido en el infinito, con un tiempo que no logra ser medido por ningún evento que lo corte. Ni un ciclista apurado al trabajo. Ni siquiera una moto de repartos de comida, nada. Todo en silencio.

Oscuridad

Foto: @rumbero_insipido, Instagram.

La marcha toma la avenida principal que comunica con el otro pueblo, al que llegaremos para hacer un mitin. Decir que la calle principal es una avenida es solo eso, un decir. Caminamos por una calle pavimentada de dos vías, separadas con tachuelas de señalización al medio. Alrededor el campo. Casas con patios abiertos donde juegan perros. Más allá, unas vacas con actitud meditativa. Y de fondo, la cordillera y el cielo azulino.

The end

Foto: Luciano Candia, Instagram.

A Pedro Lemebel *

El ambiente está raro. Los dos peluqueros cortan en silencio. Eso no es habitual. Son venezolanos y todas las veces que he venido me conversan hasta las risas. Suelen ser condescendientes y amables, pero ahora no. Están callados, y en sus ojos se ve algo que no puedo descifrar bien. Lo que sí noto con claridad es un disco de los Doors que suena en el equipo de sonido.

Buena suerte

Foto: Jonathan Queupunahuel, Instagram.

Cuando me desean buena suerte no me molesto. Entiendo que me dicen: ojalá que aquellas fuerzas que son ajenas a tu control, y que funcionan independientes de ti, te favorezcan. Si alguien al despedirse de mí me dice “buena suerte, cuídate” la cosa cambia.

Hospital

Cuando una persona se enferma o tiene un accidente comienza a pensar seriamente en la muerte. Es en ese momento cuando la vida se sopesa y se hace una revisión evaluativa. O más bien, conclusiva. Seguro que más de alguien dirá que todo el tiempo se está haciendo esa revisión, en retrospección, sobre los actos propios. Aunque, también, más de alguno creerá que simplemente actúa. Pero ambos coincidirán en que en estos momentos se hacen algunas conclusiones que, por lo general, con el pasar el tiempo no te hacen cambiar nada.

Bolso

El otro día encontré un bolso que compré, hace tiempo, en una ropa americana, en el sur. Es un bolso de estilo medio militar, verde oliva, con broches de metal. Durante esos años acostumbraba a recorrer la ropa usada para encontrar alguna pilcha en buen estado que me gustara.

I. Falta de querer

I

PARA ALGUNOS el éxito es como una bola de nieve rodando cuesta abajo, dijo el sacerdote. Habían dos hermanos, uno amable, buen mozo, jovial. El otro difícil, negativo, mañoso. Los dos lo intentaron haciendo uso de sus cualidades. La vida se les hizo difícil a ambos y fracasaron. Ninguno de los dos logró nada, pero el mañoso cambió en el camino. Ahora necesitará otra vida para tener lo que buscaba, éxito. Empezar nuevamente desde donde terminó la anterior. ¿Qué es el éxito, hermanos de la fe? Concluyó. Lluvia para sureños, sol para nortinos, pensé cuando volvía a casa.

IX. Monstruografía del lenguaje

IX. Epílogo

Espero que estos consejos te ayuden, Paula. Que al leer, sola, o con tus padres, estén atentos a la aparición de estas alimañas.

VIII. Monstruografía del lenguaje

VIII. Sabiduherida

Hace tiempo, algunas personas fueron acusadas de cultivar la Sabiduherida. Después de vivir la desilusión que provoca pasar por muchísimas guerras, que ocurrieron, especialmente, en un continente lejano al nuestro llamado Europa, ellos defendieron la idea de que los seres humanos lo único que hacemos bien es provocar dolor. Y en todo el mundo se puso de moda desarrollar distintas formas de esta misma idea. 

VII. Monstruografía del lenguaje

VII. Literaturbia

Al empezar a leer libros, Paula, te darás cuenta que la literatura es uno de los más bellos inventos humanos. Siempre será un misterio para nosotros, quienes gozamos con esto, cómo a alguien se le ocurrió contar historias y luego ponerlas por escrito. Es maravilloso. Te puedes enterar de cosas que nunca vivirás. Puedes viajar a lugares que jamás existirán o que ya no podrás conocer, porque han desaparecido. Pero también te puedes enterar de cosas horribles. Algunos escritores son capaces de hacerte viajar por lugares inhóspitos, o relatan cosas que uno no siempre está listo para entender.